《乡愁》是日记中浓墨重彩的一笔，也是塔可夫斯基人生的重要转折点。拍摄期间是勃列日涅夫执政后期，苏联的改革趋于保守，经济发展陷于停滞，文化政策一再缩紧，艺术被视作服务于政治的宣传工具。莫斯科电影制片厂的体制化管理和官僚化做派，让塔可夫斯基的创作空间被不断挤压。他在1973年10月的日记中写下的压抑和不甘，成为那段岁月的写照：“在我们国家，人们沉默不语。就好像我不存在，是个空白……做一个无用之人太难受了。我不想碌碌无为。我想完全填满生活，让生命完整。可我觉得局促，灵魂在身体里憋得慌，我需要一个容身之地。”在日记中，他多次记录与制片厂领导层的尖锐矛盾，尤其是与苏联国家电影委员会主席菲利普・叶尔马什的对立——叶尔马什梦想打造“苏维埃好莱坞”，偏爱擅长宏大叙事、创作立场鲜明的导演，而追求艺术本真、不向政治妥协的塔可夫斯基从未入他的眼。
Passive Voice: The program also notifies users when passive voice is used too frequently in a document.
await dropNew.writer.write(chunk1); // ok。业内人士推荐旺商聊官方下载作为进阶阅读
Мощный удар Израиля по Ирану попал на видео09:41
。业内人士推荐Line官方版本下载作为进阶阅读
他们的工作，全是非医疗类的辅助服务，却精准戳中了医院和患者的需求：
We even tried building hierarchies with 2-3 levels, but the number of shortcuts grew too fast for higher levels if we generated a full graph inside each cluster.，更多细节参见搜狗输入法2026